El viajante

"Había una vez un trasnochado
que escribía viajando."

A diferencia de nadie
escribo sentado.
Escribo viajando, pero escribo sentado.

Sentado en un viaje,
viajo con cuentos mal contados.

Hace décadas que este paisaje
es el de siempre.

Hace millones de horas
que dudo en las mismas esquinas.

Y que las calles
que me llevan
son miserias de otros.

Me escribo
y
me tacho
como si dentro hubiera algo
que no tengo.

Me escribo
una vez
por
cada vez
que debería haber callado.

Y al llegar me suceden
las ganas de decir
no tengo nada.

Otra vez doblo
donde ayer.
Al final
no tengo nada.

Ergo Proxy

"Ergo proxy."

Yo soy con quién más
yo soy.

Soy el miedo 
que 
te tengo.

Soy culpa de mi soberbia.
Soy culpa de mi culpa.
De la inocencia y tu traición.

Soy todo eso,
más unas veinte o quince cosas 
que me han hecho.